Инструмента дома не было, и Девочка ходила заниматься в музыкалку в свободный класс. Неудобно, тратилось много времени, старшие ученики, бывало, выталкивали ее из класса и заставляли ждать в коридоре. И тогда она простукивала правильными пальчиками мелодию прямо на нотном стане в «Школе игры на фортепиано»: «Василек, василек, мой любимый цветок…».

Потом пошли пьесы посложнее, а Девочка все так же ходила в свободный класс учить домашнее задание по специальности и сольфеджио.

Дома был папа, после удара он лежал все время на застеленной коричневой клеенкой кровати и молчал. Иногда из глаз по морщинкам текли слезы. Девочка ложечкой давала ему теплую воду. В обед прибегала мама, быстро меняла простыни, замачивала их в ванне, стелила свежие, мыла папу, кормила и убегала. Девочка собиралась во вторую смену в школу и уходила. Папа до возвращения мамы с работы оставался один.

…На собрании в музыкальной школе маме сказали, что у Девочки талант и надо купить ей пианино, потому что в школе прибавилось учеников и свободный инструмент найти все сложнее.

— Не губите ребенка, мамочка, мы ее хотим на конкурс отправить, но надо много заниматься, не до ночи же ей сидеть в школе, — назидательно сказала завуч, подозвав маму к себе.

Мама Девочки шла домой и плакала. У нее была ответственная работа, парализованный муж на руках и музыкально одаренная дочка.

…На конкурсе Девочку после выступления подозвал к себе председатель жюри и внимательно рассматривал ее руки. Потом подвел Девочку к большому концертному роялю и показал несколько упражнений, которые, сказал он, растянут и укрепят пальцы. Попросил сыграть что-нибудь любимое. Сказал, что может с ней позаниматься на следующий год, когда она повзрослеет и опять приедет на конкурс.

— Какой у тебя дома инструмент?

— У меня нет пианино, я разучиваю домашнее задание в музыкальной школе.

— Тебе обязательно нужен свой инструмент, хороший, настроенный специалистом.

Девочка молча опустила голову и смотрела на красивые коричневые туфли профессора. Наверное, очень дорогие.

Потом председатель долго разговаривал с сопровождающей Девочку учительницей фортепианного отделения школы.

…Зима в тот год все не наступала, мешали ей яркое солнце, теплый ветер, синее небо да листва, которая не хотела облетать с деревьев. Начались школьные каникулы, и Девочка каждый день ходила в музыкалку разучивать новые пьесы. После конкурса ей усложнили программу и надо было много заниматься. В школе никого не было, только вахтерша неизменно сидела на проходной. Девочка брала ключ, открывала класс и играла новую программу до сумерек. Иногда за ней заходила мама, и они вместе шли домой. Мама быстро делала свою привычную работу по уходу за папой, Девочка разогревала ужин, мыла посуду и садилась за уроки.

Школьные каникулы катились к финишу, зимы все не было, на улице можно было гулять без шапки. Но вдруг ночью налетевший ветер принес тяжелые дождевые тучи, а к утру пошел снег. Сначала он исчезал на теплой земле, но валил все сильнее и сильнее, и скоро за окном картина полностью изменилась, наступила зима.

Был выходной, мама читала папе газету и все время спрашивала его о прочитанном. Он пытался что-то сказать, мама его понимала, пересказывала предполагаемый ответ своими словами. У Девочки на душе было радостно, ведь папа совсем не старый, и доктор сказал, что он должен подняться.

На улице засигналила машина. В окно Девочка увидела грузовик, а в кузове что-то большое, заваленное снегом. Мама вышла на крыльцо и пошла к калитке. Откуда-то взявшиеся мужики в спецовках сгружали по полозьям это большое, переставляли полозья вперед и катили к калитке. Прокатят немного, опять переставят и опять катят. Что-то на ходу сказали маме, отодвинули ее и уверенно покатили по дорожке к дому. Под козырьком крыльца сняли заснеженный брезент и, бережно подняв это большое, вкатили в прихожую самое настоящее черное пианино!

Снег не переставал весь день и всю ночь. Утро было тихим, все внешние звуки гасили сугробы. Девочка из-под одеяла смотрела на противоположную стену комнаты, где стояла новенькая «Кубань». Крышку сбоку, когда инструмент протискивали в дверь комнаты, немного царапнуло, и на этом месте виднелось зеленое пятно грунтовки. Ну и что, это совсем не страшно, думала Девочка, в музыкалке инструменты тоже поцарапаны. Вчера она не стала играть, потому что дяденьки, которые привезли пианино, сказали, что оно должно нагреться после долгой дороги на холоде. А вот сегодня-то она сможет с ним познакомиться. Что же я лежу, царапнула ее досада, надо скорее поднять крышку пианино.

…Звук был чудесный, густой. Он разливался по дому веселой мазуркой, плавным вальсом, нежной сонатиной… Мама зажгла гирлянду на елке и кружилась перед папой, напевая в такт дочкиной музыке. На календаре было 7 января 1964 года.

_______________________________

*«Куба — любовь моя» — популярная советская песня о Кубинской революции написана к приезду ее лидера Фиделя Кастро в город Братск А. Пахмутовой на слова Н. Добронравова и С. Гребенникова, ее исполняли И. Кобзон и М. Магомаев.