В 1953 году мне исполнилось 8 лет и мы с мамой ездили на ее родину в Саратовскую область. И вот в один из дней поездки в вагоне раздался крик: «Сталинград! Сталинград!». Все прильнули к окнам вагона. И я тоже. Правда, я не понял, что здесь удивительного? За окном проплывали развалины, громадные руины каких-то зданий, груды кирпича и мусора. Тогда еще не было статуи «Родина-мать», мемориала на Мамаевом кургане.

Мой отец Чуб Яков Ильич еще с советско-финской войны вернулся без пальцев на левой руке. Когда началась Великая Отечественная война, трижды пытался уйти добровольцем на фронт. Мама сшила ему специальную рукавицу на изуродованную ладонь, но его браковали. После войны отец работал бригадиром, агрономом. Тогда на дальних бригадах жили по неделям.

Вспоминаю соседей. С одной стороны жил дядя Ваня Чугунов, у него по локоть не было руки. С другой стороны жил дядя Аркадий Шмелев. Внешне целый и невредимый. Но его племянник, мой друг детства Вовка Шмелев, по секрету сказал, что у дяди Аркадия в голове золотая пластина. Оба ветерана не работали.
Но так как жизнь была нелегкая, а пособия небольшие, то они нанимались пастухами. Тогда в станице было много коров. По рублю за корову в месяц.

Оба этих соседа были страстными охотниками. На этом увлечении я с ними и подружился. Я уверен, что сейчас количество зайцев на полях обратно пропорционально количеству автомобилей у людей. Но так как автомобилей тогда не было, то количество зайцев зашкаливало. Дядя Ваня стрелял, положив ствол на культю.

Чуть поодаль жил еще один сосед, без правой ноги. Огромная, окольцованная внизу деревяшка заменяла ему ногу по колено. Дядя Гриша Никитин работал трактористом. Трактор «ХТЗ-НАТИ» на железных колесах сейчас можно увидеть только на постаментах или в кино. В огромном радиаторе можно было варить куриные яйца, жарить на нем семечки, а также прикуривать цигарку от свечи. Но самое главное, на тракторе была одна педаль управления, которой достаточно для левой ноги дяди Гриши.

Я в 12 лет летом работал у него прицепщиком. Даже тогда, когда Сталинградский тракторный завод выпустил много новых тракторов, трактор дяди Гриши не списывали. На новых тракторах было по две-три педали, а у дяди Гриши нога не отрастала. Так и доработал он до пенсии на тракторе «ХТЗ-НАТИ», выполняя по две-три нормы в смену.
В 16 лет, прибавив себе по рекомендации дяди Вани два года, я вступил в охотничье общество. Ружья тогда продавались даже в хозмагах, без всяких справок.
А вот для охоты нужен был охотничий билет. Много ружей солдатами было вывезено из Германии.

Однажды на охоте был забавный случай. Шли мы по полю, заросшему сурепкой. Вдруг я заметил, что дядя Ваня, полусогнувшись, крутится на одном месте. Затем раздался выстрел, потом второй — и убегающий заяц. Оказалось, что дядя Ваня чуть не наступил на спящего зайца и решил взять его живым. Зажал ружье культей, хотел здоровой рукой взять его за уши. Но заяц в этот момент сиганул между его ног. Инстинктивно дядя Ваня зажал его коленями, но заяц упорно царапался. За неимением второй руки дядя Ваня сдался. Заяц победил. Бывшие фронтовики хохотали до слез: «Что, хотел взять языка живым?» — подначивали они дядю Ваню, намекая, что воевал он в разведке.

Сейчас, вспоминая этих людей, удивляюсь, что не особенно расспрашивал их о войне. Я думаю, что очень любил их, и мне казалось, обижу, если начну расспрашивать: «Где и как ты потерял руку или ногу?». А они тоже не рассказывали.
Еще свежи воспоминания о войне, боль утрат. Правильные слова: «Война — стерва она».
А вот у дяди Аркадия спросил о пластине в голове. «Да, — нехотя ответил он, — лежал за пулеметом в Сталинграде, рядом разорвалась немецкая мина. Осколок снес часть черепа. Хорошо, что хоть мозги целые».

Моих героев уже давно нет в живых, скоро и я уйду к ним. Поэтому и решил оставить воспоминания, имена и фамилии настоящие. Еще живы в станице их родственники. И еще! Мой внук, в 12-летнем возрасте, вместе с мамой отдыхал в Турции. Оно неплохо, когда все включено: «шведский стол» и тому подобное. Но, я думаю, современной молодежи надо знать, кто победил, и победителей. И что победители лежат не только у Вечного огня, а также на обычных станичных погостах!

Виктор Чуб, станица Черноерковская

ОТ РЕДАКЦИИ. Это письмо прислал в редакцию «Знаменки» человек, которого до боли задели варварские погромы мемориалов, солдатских надгробий на кладбищах. Были они, как он пишет, в двухтысячных, но не суть важно, когда, главное — это память о простых солдатах, которые жили инвалидами рядом с каждым из нас, поднимали хозяйство, растили хлеб. Сотни тысяч их лежат сегодня на сельских погостах. Такие же простые защитники Родины, как те, о которых автор рассказывает в своей статье-воспоминании. Они достойны того, чтобы о них помнили.

Фото из архива «ЗТ» — День Победы 2017

Еще по теме: По осени он мне снится…

Метр за метром в поисках павших

Самых почетных участников шествия в Тимашевске везли на автомобилях