Рядовой колхозник Бездорожний Иван Леонтьевич последние годы перед пенсией сторожевал в колхозе «Память Ленина», образование четыре класса. Действительную службу отслужил перед Великой Отечественной и на фронт попал опытным солдатом. Воевал в стрелковом полку командиром 76-миллиметрового орудия. Это та самая «полковушка», как любовно называли ее солдаты, предназначавшаяся для уничтожения живой силы противника, его артиллерии, танков и т.д. Метко стреляла «полковушка» Ивана Бездорожнего, за что командира орудия наградили орденами Красного Знамени и Славы III степени, медалями «За оборону Сталинграда», «За победу над Германией». Дважды был ранен и опять возвращался к своей «полковушке» громить врага.
Есть среди его наград особая. Вроде и не награда вовсе. Но ТАКАЯ НАГРАДА!!! Судите сами.
Подвиг гвардии старшего сержанта Ивана Бездорожнего был отмечен, представьте себе, почтовой открыткой с его личным портретом, специально отпечатанной в издательстве красноармейской газеты «Героический поход»! А ведь технология производства подобных образцов печатной продукции отнюдь непроста. Дело это не только затратное, но в полевых условиях и архисложное. Героя надо было сфотографировать, проявить пленку, напечатать фотографию, изготовить по ней клише методом травления, сделать макет открытки, наборщику вручную (тогда не было линотипов, а уж компьютерного набора и подавно!) набрать текст, корректору вычитать, печатнику напечатать. Потом выполнить еще массу действий, чтобы несколько экземпляров этой почтовой открытки были переданы герою снимка Бездорожнему.
Эти несколько экземпляров солдат получал как великую драгоценность, писал заветные адреса, на обороте — письмо и отсылал родным и близким. Одно такое письмо Бездорожнего с пометкой «Воинское» адресовано сестре Прилуцкой Вере Леонтьевне в Ростовскую область, колхоз имени Сталина. На лицевой стороне почтовой карточки под заголовком «Герои-гвардейцы» портрет Бездорожнего и текстовка: «Кавалер орденов Красного знамени и Славы III cтепени гвардии старший сержант Иван Бездорожний. Уничтожил 8 немецких танков».
Лаконично. Но лучше и не скажешь. Умели фронтовые политработники отметить усердие солдата. Через многие страны шла эта открытка, и все видели: это герой!
Приведем содержание письма, сохранив орфографию автора. Ничего зазорного в этих ошибках не вижу, не это было главное в Солдатах Победы.
«Привет с Польши. Здраствуй Родна сестра Вера посылаю тебе свой братский боевой привет и передавай моей Племяннице тане (Тоне) мой дядевский боевой привет и всем остальным
Сестра я тебе прописую о том что я тебе посылал 2 фотокарточки а ты получила одну так я посылаю открытку с моим портретом, сестра Вера посмотри на меня какой я есть не за что невзнаешь меня я тебя прошу храни ее, если не обижаешься на меня и еще прошу покажи меня Нади Швидковой пусть она взнает миня кто и какой стал вот все с приветом ваш брат Иван Леонте Бездорожний писал 16 ноября 1944 г. Подпись».

На снимках:  Гвардии старший сержант Иван Бездорожний (справа) с фронтовым товарищем (главное фото); Почтовая открытка с портретом Ивана Бездорожнего;Иван Леонтьевич Бездорожний в 1980-е годы (внизу). Фото из фондов музея семьи Степановых.