Как раньше было? Редакции жили на госсредства, распределяемые через партийные и советские органы. Мебель, автотранспорт, бумага, расходы на производство газеты — голова у редактора об этом не болела, все шло сверху. А как быть теперь? Откуда взять новую машину?
Редактором я была всего год или два и внимательно присматривалась к опытным и находчивым коллегам из других районов. Некоторые обзаводились новыми машинками, сдавая, например, зерно и другую сельхозпродукцию. И, как зерносдатчики, поощрялись правом купить новые «Москвичи». Но такая «операция» была мне не под силу. В отчаянии пришла к главе, им был тогда Алексей Александрович Багмут.
— На бюджет не надейся, крутись сама, попробуй обратиться к переработчикам, — был его совет.
Переработчики в 90-е были на плаву: покупатели ночевали у ворот мясокомбинатов, кондитерской фабрики, молзавода. А сами руководители перерабатывающих предприятий были как боги, экономику района они держали в своих руках. Хорошо одетые, ухоженные, вращаются среди иностранцев… Как к таким подойти пришлой девчонке?.. Помню, набрала номер телефона директора медведовского мясокомбината Анатолия Степановича Пелиха. Машинку, говорю, надо для редакции купить. Помогите деньгами, мы отдадим. К моему изумлению, директор сказал: приезжайте. Рано утром мы с редакционным бухгалтером Светланой Ивановной Якушевой были в его приемной. В руках держали сляпанный нами проект договора о денежном займе. Директор посмотрел бумагу, хмыкнул, но подписал. В кассе нам выдали несколько миллионов рублей. Бухгалтер, крепко прижимая к себе мешок с деньгами, несла его в машину. Я на ватных ногах телепала рядом. Ехали в Краснодар и оглядывались, было страшно: а вдруг? Все-таки 90-е, а у нас миллионы в руках…
В автосалоне с громким названием «Экипаж», который арендовал первый этаж нынешнего Дома книги на улице Красной, мы присмотрели четверку «Жигули». Торговля здесь шла полным ходом. Дополнительные наценки (мимо кассы!) были за цвет, за марку, за то, чтобы выкатить машину из салона… В общем, криминалом попахивало из каждого угла. Расплачиваться за машину бухгалтера позвали почему-то в микроавтобус на заднее сиденье… Мы были счастливы, когда нам выдали документы. И, удачно проскочив вслед за кавалькадой черных «Волг», «безнаценочно» покинули салон.
Наутро я помчалась в ГАИ регистрировать машинку и получать номера. И, о небеса, документы оказались оформлены с кучей ошибок и, что самое главное, нам не выдали техпаспорт! Ну не каждый же день я покупаю машину, утешала я себя, недоглядела, в салоне запарка, просто нечаянно не выдали. Однако салонные ребятки были не так просты. Они потребовали за документы солидную мзду! Их не смущали мои жалкие угрозы написать про них в газету, пожаловаться в прокуратуру и ФСБ.
Через несколько дней все разрешилось неожиданно просто. Буквально исследуя каждый сантиметр салонных бумаг, я обнаружила штампик другой организации, где значился некий телефончик. Позвонила. Рассказала ситуацию. Приятный голос пригласил меня приехать по такому-то адресу, дескать, мы вас давно ждем. На всех парах мчусь, прихватив с собой на всякий случай грубую мужскую силу в виде очень хороших знакомых.
В незатейливой каморке с видом на внутренний двор, сплошь уставленный автомобилями, меня встретил молодой усталый человек. Внимательно выслушал, тут же нашел техпаспорт нашей «четверки», оформил все должным образом и пожелал всего хорошего. Напоследок попросил еще раз повторить рассказ о злоключениях в салоне. Представьте, через время «Экипаж» из Дома книги исчез. Больше я о нем ничего не слышала.Конечно, о покупке машины таким вот «хозспособом» надо было обязательно доложиться краевому начальству.
— Выговор я тебе вынесу, но машина-то у редакции теперь есть, — успокоила меня директор. — По возможности поможем деньгами. Но позже.
…Когда через несколько месяцев мы с бухгалтером, согласно договору, привезли долг в кассу медведовского мясокомбината, у директора буквально отвисла челюсть:
— Я, признаться, на них крест поставил, — только и мог он сказать.
…Сколько лет прошло, редакция поменяла не одну машину, а ту первую «четверочку» вспоминаю до сих пор.