Достаточно посетить вещевой рынок, чтобы ощутить «вкус детства». Роллеты закрыты, в опустевших торговых рядах только ветер, магазины на замке, но это только кажется. Отовсюду то и дело слышно негромкое: «Детская обувь интересует?», «Есть одежда, — заходите», «Косметика нужна?». Конечно, думаю, нужна! Прямо сейчас себе на защитной маске помадой губы нарисую!
Оглянешься — ан, нет никого. Разве что поодаль стоит дамочка, вроде и не смотрит на тебя, и дела ей до тебя никакого нету, лишь глазом косит и на сторону головой подергивает, будто приглашает куда. Этот посткарантинный «пандемический тик» вмиг вылечивается, как только по рядам пролетает тревожное, как свист в ночи:
— Идут.
— Уже близко.
— Вот ужас!
Кто именно идет, не уточняется, словно приближается свита Волан-де-Морта — того-чье-имя-нельзя-называть.
Но вот опасность встречи с проверяющими миновала, и снова шелест в спину: «Обои, — здесь недалеко».
Ну, совсем, как в далеком советском прошлом, когда вороватого вида тетенька заводила нас с мамой в глухую подворотню в центре кубанской столицы и, бросив одних, исчезала. И я, все время, пока ее не было, думала, что вот сейчас нас точно прибьют или, как минимум, ограбят, отобрав припасенные на обновку деньги. Однако та появлялась, вытаскивая из-за пазухи туго свернутое пальто, которое тут же, в подворотне, и примерялось.
Нет-нет-нет! Не хочу! Не может быть, чтобы он опять вернулся! Тот-чье-имя-лучше-и-не-вспоминать! Нет, не лорд Волан-де-Морт! ДЕ-ФИ-ЦИТ! Незаслуженно забытое явление из советского прошлого. Все ведь что ностальгически вспоминают из СССР? Пионерский костер? Песни Сережи Парамонова и Большого детского хора? Вкус настоящего пломбира? А ничего, что этот пломбир завозили только на 1 мая? И ты, оставшись в живых после давки у прилавка, выползаешь из толпы с бумажным стаканчиком в руках и с грустью понимаешь, что забыл взять деревянную палочку, без которой есть это лакомство весьма затруднительно.
Нет-нет — привиделось, показалось, померещилось! Завтра, ну, или послезавтра, окончательно снимут все ограничения и все снова будет в свободном доступе — и одежда, и обувь, и обои!
— Женщина, вам полотенца махровые не нужны? — услышала сбоку и чуть по старой советской привычке не рванула в подворотню.
