Аналог нашему страховому полису в Штатах — медицинская страховка. Солидные фирмы и государственные предприятия обеспечивают ею работников. А трудоустроенным в маленькую компанию или на неполный рабочий день придется платить из своего кармана за базовый пакет услуг баксов пятьсот в месяц. Но есть и особые бесплатные случаи.Аптека. Американская аптека напоминает супермаркет, в котором есть отдел косметики, ухода за телом, шоколадных конфет, газировки и прочих вредностей, а в прошлом там даже продавались сигареты! Такие средства, как порошок от простуды, согревающая мазь, слабительное и таблетки от головной боли, можно найти на прилавках. А чтобы купить медикаменты посерьезнее, нужно пойти на прием к врачу. Так называемые минутные клиники с врачами общей практики расположены при аптеках, без страховки там обслужат за сто баксов. Врач осмотрит пациента и пошлет на компьютер фармацевта информацию с фамилией, количеством и видом таблеток. Когда я переехала в Америку, то на меня посыпались всякие необычные заразы, а страховки на лечение, естественно, не было. Впервые в своей сознательной жизни в Штатах я переболела ушной инфекцией. Счет за осмотр доктора и выписанные им лекарства составил триста долларов, причем половину суммы стоили ушные капельки, которые в России на тот момент были дешевле одного доллара. «Золотой» зуб. Самое дешевое в прайс-листе дантиста — это удалить зуб, долларов триста пятьдесят. Как-то пришлось ставить керамическую коронку. Техника, конечно, поражает: мою челюсть сканировали каким-то прибором, который посылает данные на компьютер, а на последнем посещении стоматолога специальный аппарат изготовил и обточил коронку прямо на моих глазах за полчаса. И в этот один единственный проблемный зуб я вложила свыше трех тысяч долларов. И это еще не самая дорогая история. Кстати, медицинская страховка может не покрывать всех случаев, и стоматология самый распространенный из них. Благотворительный уход. И вот я забеременела. Счастливую новость омрачали воспоминания о прошлом визите к гинекологу и о счете на 600 долларов за анализ крови. Определившись с роддомом, направилась туда решать финансовые вопросы. В США больницы называются госпиталями. В них беременным женщинам без медицинской страховки независимо от гражданства оформляют благотворительный уход. После того как мою беременность подтвердили, все услуги при больнице для меня стали бесплатными. То есть теперь можно было болеть сколько угодно и врач любой направленности не взял бы ни цента за лечение. Эта забота больше не обо мне, а о малыше, который при рождении становится гражданином США. Но ведь сколько известных россиян отвалили большие деньги, чтобы их дети появились за океаном! Родовой туризм в Штаты набирает популярность и среди людей со средним достатком из-за преимуществ двойного гражданства ребенка. Стоимость естественных родов в США стартует от десяти тысяч долларов, и от пятнадцати придется выложить за кесарево сечение. Всю сумму гражданам, как правило, покрывает медицинская страховка. Но и незастрахованных жителей, как видите, в беременности без должного ухода не оставляют. Рожают всей семьей. Мой первый осмотр по беременности покажется россиянам немного странным. Помимо общей информации гинеколог спросила, подвергалась ли я когда-либо дискриминации по расовому, религиозному или половому признаку, а также становилась ли я когда-либо жертвой домашнего насилия. Права женщин в Америке защищены очень хорошо. Малоимущие семьи в ожидании малыша тоже поддерживают. Если доход на двоих в месяц не превышает двух тысяч долларов, то всю беременность и до достижения ребенком пятилетнего возраста можно получать материальную поддержку, а также чеки на определенный набор продуктов. Вот только не пытайтесь сейчас переводить эту сумму в рубли, для Нью-Джерси такая зарплата только коммуналку с натяжкой покроет. После появления малыша пациентку из родового отделения сразу переводят в послеродовое, и все родственники из комнаты ожидания спешат к маме с младенцем. Несмотря на то что палаты выглядят как комнаты в пятизвездочном отеле, долго в них не продержат: с естественными родами — два дня, с кесаревым — три. Я помню, после операции по исправлению носовой перегородки в Краснодаре в больнице меня неделю держали, а в Америке у друга шею прооперировали и на второй день в корсете домой отправили. Подружка в Штатах после кесарева попросилась в роддоме подольше полежать. Ей разрешили, а потом за дополнительное время счет прислали, так как медицинская страховка такие расходы не покрывала. Ветуслуги. На любви к домашним животным в Америке сильно спекулируют. Кот или пес, а то и не один, есть практически в каждой семье и является ее полноправным членом. К ним относятся как к дополнительными деткам в семье, а бездетные пары считают своими единственными чадами. У многих в домах стоят в рамочках фотографии домашних животных. А у врача на стене в кабинете рядом с фотками внуков можно заметить довольную морду собаки. Так вот, когда мой питомец подхватил болезнь Лайма от укуса клеща, то поставить его на ноги обошлось в восемьсот баксов. Счета от ветеринара порой превышают стоимость животного. Но жизнь любимого питомца, как и человеческая, бесценна. Моя подруга в Штатах держит беспородных котов, и когда у одного из них возникли проблемы с сердцем и понадобилась срочная операция с последующей госпитализацией на несколько дней, то она взяла кредит на оплату медицинских услуг в три тысячи долларов.