…Из Средней Азии я уезжал навсегда. На Кубань. Когда самолет набрал нужную высоту, я реально ощутил, что лечу в новую жизнь. И все уже позади: служба в морской авиации на Северном флоте на островах Новой Земли, пединститут, 30 с лишним лет работы в городской газете «Путь шахтера» (г. Сулюкта, Киргизия), в областной «Андижанская правда» (г. Андижан, Узбекистан), республиканской «Правда Востока» (г. Ташкент), торжества по случаю вручения мне нескольких медалей за трудовое отличие и доблесть и лично самим первым секретарем ЦК КП Узбекистана Ш.Р. Рашидовым ордена «Знак Почета»…
Как встретила Кубань. И вот показалась главная примета Кавказа — заснеженный Эльбрус, а впереди по курсу самолета на Краснодар безграничная Кубань, расчерченная на ровные квадраты лесополосами, которые так и хотелось назвать советским чудом света.
Как-то встретят меня коренные российские журналисты в Тимашевске? Открываю тяжелую редакционную дверь и слышу веселые голоса и смех. Это Николай Савинов и Надежда Басманова обсуждают какую-то рыночную новость. В соседнем кабинете редактор Марина Савинова и ее зам Татьяна Погорелова будто ждали меня: «Мы рады многоопытным сотрудникам, но вам придется выдержать трехмесячный испытательный срок, все-таки «восток — дело тонкое», мы должны хорошенько вас узнать»… Это и понятно — новый человек… Но три месяца?!
Однако недели через две-три, когда я успел побывать в ряде хозяйств района и опубликовать несколько корреспонденций, а в райкоме партии сказали «Сорокин наш человек», об испытательном сроке стали забывать.
И жизнь на новом месте налаживалась, тем более что прежний глава района Александр Чернышенко распорядился выдать мне кредит на обустройство.
Газетный «Взгляд». А над страной сгущались грозовые тучи: пресловутые девяностые годы. Мы болезненно переживали первые итоги развала государства, затаптывания созидательной идеологии, криминально-разрушительного перехода от развитого социализма к капитализму, ликвидации колхозов и совхозов… Газетчикам не хватало времени осознавать возникающие негативные явления и эффективно им противостоять. А у газеты для этого есть только одно средство — острая публицистика на основе того, что мы обрели гласность и свободу слова. И мы, по примеру ТВ, вживили на страницах «ЗТ» свой журналистский «Взгляд».
Хорошо запомнился один из необычных под заголовком «У парадного подъезда», рожденный пагубной привычкой к курению. В магазинах тогда вдруг сразу исчезли папиросы, сигареты и даже махорка… И вот мы заметили, как у входа в районную администрацию стали появляться кучки курильщиков. Они с нетерпением ждали, когда новые бизнесмены, приезжающие сюда решать вопросы, докуривали свои импортные сигареты и бросали окурки в урну. Так что не только в США «бедный Чарли Чаплин окурки собирал»…
«Взгляд» в духе того времени: «Мой дом — моя крепость». Цитата: «К большому человеческому сожалению, за решеткой сейчас живут не только преступники. Все крепче и крепче становится изоляция каждого из нас. Решетки на окнах квартир, решетки на окнах предприятий и контор, заборы с колючей проволокой, стальные двери… Весь мир спешно отгораживается от растущей угрозы злоумышленников. Словом, пока наши законодатели и политики разглагольствуют о создании правового государства, смирный трудовой народ все упорнее превращает свое пространство в неприступную крепость».
Разбойное время. Этот материал — «Воскрешение «пайцзы» — не вошел тогда в хронику происшествий. Газета пишет: «Во времена татаро-монгольского ига деловая жизнь на разоренной и сожженной Руси не замирала слишком надолго. Ездили из края в край купцы, царские посланники, служивые люди. Пропуском им служили так называемые «пайцзы» — нагрудные пластинки из дерева, железа и реже из золота, которыми влиятельный хан миловал того или иного русича за богатое подношение, покорность и верность. Давно это было, но мы знаем закономерность: все возвращается на круги своя. Наши доморощенные банды рэкетиров раскинули свои разъезды и заставы на всех дорогах Отчизны и сопредельных суверенитетов…
— Стоило мне выехать за пределы края, — рассказывает предприниматель,— как мою машину остановили на первом же посту ГАИ. Проверка документов, досмотр груза… Через сотню километров дорогу преграждает только что обогнавшая меня «девятка». Бритоголовая вооруженная шпана бесцеремонно требует выкупа. Бандиты уже знают, что я везу и какова цена моего груза… Деваться некуда, выплачиваю названную сумму и… получаю «квитанцию» — картонку с начертанным кодом и росписью «Рафик Километров». Через несколько километров опять «девятка»… Подпись «Рафик» спасает. Такое было время…
Фото Архипа Ларченко.
Выживем! Но главной тематикой, конечно же, оставалось сельское хозяйство. Особым оптимизмом веяло от целевой полосы под шапкой «Искра» добрых надежд», в которой председатель агрофирмы В.Н. Светлов — ныне покойный — прямо заявил: «Выживем! И не потому, что Россия уже вынуждена принимать от Запада гуманитарную продовольственную помощь». Его слова оказались пророческими: страна встала с колен…
В качестве P.S. Сейчас газетчикам редко вручают медали и ордена. Союз журналистов России отмечает лучших званием «Журналист года», «Заслуженный журналист Кубани», присуждает «Золотое перо». Все эти награды у меня есть. Они напоминают мне о крутых поворотах в жизни страны и моей газетной судьбе.
Всем здоровья и долголетия! До встречи 100-летия «Знаменки»!
Ранее на сайте: Воспоминания Татьяны Погореловой, возглавлявшей районную газету два десятилетия
