Первое, что бросается в глаза в ветеринарной клинике, где журналист «Знаменки» провела полдня в качестве стажера, — собаки не реагируют на чужих котов, а коты не шипят на собак. Все четверолапые смирно сидят на руках у своих хозяев или застыли по команде «Рядом!».

Лакомка Тася. Как стажеру, мне доверяют относительно несложные дела, например, помочь зафиксировать кошку на время процедуры. Вот и первый пациент, петербургский сфинкс Тася. На руках у хозяйки Марии обычно активная киса лежит как тряпочка. Дома Тася наелась поролона, и кошачий желудок не может его переварить. Она уже прошла стандартную процедуру для пациента — анализ крови и измерение температуры. В рентген-кабинете Тася вяло огрызается, но вместе с Марией мы ее крепко держим и, надеюсь, убедительно уговариваем немножко потерпеть.

Узнать за 40 секунд. Пока выдается затишье, моя наставница фельдшер Юлия Науменко проводит для журналистов небольшую экскурсию по клинике. Рентгенкабинет — вотчина доктора Андрея Кочнева, он специалист по ортопедии и хирургии.

Сама Юлия пока фельдшер, но через полгода получит диплом и станет врачом.

Рассказ прерывают очередные пациенты. Пушистую рыжую Еву принесли на плановую прививку. Пока доктор набирает препарат, от хозяйки узнаю, что Ева нервничает, если хозяйка надевает джинсы, — значит, будет поездка в ветклинику. Каким образом кошка узнает, что собираются именно к ветеринару, а не в магазин, непонятно, но пока Ева ни разу не ошиблась. О своих питомцах хозяева рассказывают охотно и подробно.

Несобачья жизнь. Снова хлопает входная дверь, на пороге немецкая овчарка Оскар. Андрея она знает и радостно машет хвостом. Пока Оскара укладывают на смотровой стол, узнаю, что пес очень любит кататься в машине, и только на повороте к ветеринарке начинает беспокоиться, мол, опять везут к доктору. Его хозяев Андрей представляет мне как образцово-показательных.

— У щенка распространенная для гигантских пород собак болезнь, дисплазия тазобедренных и локтевых суставов, — поясняет врач, — внимательные хозяева вовремя заметили отклонения и принесли щенка на консультацию. Оскар успешно перенес две операции и сейчас восстанавливается.

Зафиксировать 27-килограммового сопротивляющегося щеночка на столе для процедур удается лишь хозяину.

Успеваю заметить интересную закономерность. Наплыв кошек, затем перерыв и можно успеть налить кофе, потом наступает время собак. Их много, они большие. После Оскара Андрей встречает курцхаара Мазая, а Юля знакомит меня с еще одной «сотрудницей», собачкой Лисой, которая живет в клинике.

Спасли и дали кров. В Лису стреляли, и с тех пор она панически боится громких звуков и вспышек. Фотоаппарата Лиса испугалась, поэтому фотосессию завершаем быстренько. Погладить и угостить Лису мне разрешают.

— Лису мы подлечили, но позвоночник уже не восстановить, собака не сможет вставать на задние лапки. Лису мы часто берем с собой в школы и детские садики, — рассказывает Антон Классин, — мы рассказываем детям об ответственном отношении к животным, и Лиса — пример, как безответственность выглядит в реальности.

Игуане нужен маникюр. Собак и кошек в клинику приводят примерно поровну. Чуть реже приносят хомячков и попугайчиков. Приходилось лечить кенгуру из контактного зоопарка, из-за неправильного содержания на лапках образовались мозоли. Бывала игуана, ей Антон стриг когти. Приходилось лечить змей — проблемы с кожей и желудком из-за малоподвижного образа жизни. Козленка по кличке Кадриль, точнее, его стойкий аромат, коллектив вспоминает до сих пор.

Забавными случаями из жизни клиники доктора делятся наперебой. Однажды пришлось к коту, сбитому машиной, приглашать стоматолога, который лечит людей. Специалист смастерил из проволоки брекеты, чтобы зафиксировать зубы домашнего хищника. Кота вылечили.

Хозяева привезли пса хаски, жалобы — рвота и отказ от еды. Рентген показал в брюшной полости пациента инородное тело странной формы, как небольшое яйцо. Предположили, что это может быть контейнер киндер-сюрприза. Операция догадку подтвердила. Из контейнера даже извлекли детали и собрали игрушку, она стоит на полочке в клинике.

Бывали и вовсе запредельные случаи, хозяйка утверждала, что в ее коте поселилась мышь, и просила ее выгнать. Курс витаминов коту не повредил, и мышь «ушла». Через пару недель этого же кота принесли снова: теперь в нем, по словам хозяйки, засел соседский кот и заставляет его пакостить. Зловредного подселенца тоже «выгнали» курсом витаминов.

Ранее на сайте: корреспондент «Знаменки» попробовала себя в роли библиотекаря